سيمفونية الحسين
24 ساعة في رمضان
كانت القاهرة، حين يهلّ هلال رمضان، تخلع ثوبها اليومي المرهق، وتلبس عباءة من نورٍ وحنين. لا تستقبله كضيف عابر، بل كحبيب قديم يعرف دروب القلب، ويطرق أبوابه دون استئذان. هكذا كانت، وهكذا ظلت، منذ عهود الفاطميين حتى هذه اللحظة التي ما زالت فيها المآذن ترتجف شوقًا، والفوانيس ترتعش فرحًا، والبيوت تتنفس دعاءً.
لم تعد الاحتفالات كما كانت، تغيّرت الأشكال، وتبدّلت الطقوس، وتبدّل الناس، لكن جوهر رمضان ظلّ صامدًا: السهر. سهرات القاهرة التي لا تنام، بل تحلم وهي مستيقظة، وتبكي وهي تضحك، وتتأمل وهي تصخب. وكل حي له لغته في السهر، ونبضه الخاص، وروحه التي لا تشبه سواها.
وكان حي الحسين، كعادته، سيّد السهرة، وسلطان الفرح، وكعبة العشاق والذاكرين، ومأوى الحكايات التي لا تنتهي.
عند بوابة الليل
حين تدق الساعة التاسعة، يبدأ الحسين في ارتداء زينته. تتدلّى الأنوار مثل عقود ذهبية على عنق الأزقة، وتتمايل الرايات الخضراء فوق الرؤوس كأنها أجنحة طيور، بينما يتصاعد البخور من الدكاكين فيمتزج برائحة القهوة واليانسون، فيصنع عطرًا لا يُشمّ إلا في هذا الحي.
كان الشيخ علي، المعروف بالماريشال، يجلس في وقاره الأبدي على كنبة خشبية عريضة أمام قهوة المجاذيب. لحيته البيضاء تهتز مع أنفاسه، وعيناه اللامعتان تتفحصان الوجوه كما لو كان يقرأ في دفاترها الخفية. ملابسه العتيقة، التي تشبه بزّات العساكر القدامى، تمنحه هيبة زمن آخر، وكأن التاريخ قد اختاره ليكون سفيره بين الأحياء.
وقف شاب في مقتبل العشرين أمامه، ابتسامة مترددة على شفتيه.
– مساء الخير يا مارشال.
رفع الشيخ علي يده ببطء، كأنه يحيّي جيشًا كاملًا.
– مساء النور يا ولدي… رمضان كريم.
ضحك الجمع، وطلبوا منه كعادتهم:
– اطلع يا مارشال، ادّينا حاجة من أيامك.
نهض في تؤدة، اعتلى الكنبة، وقال بصوته الأجش:
– بعد كده راح هتلر ضارب في… في مين؟
تعالت الأصوات:
– فيك يا مارشال!
وانفجرت الضحكات، وسرت موجة فرح بين الجالسين، كأن الشيخ علي قد أشعل في صدورهم قنديلًا خفيًا.
قلوب لا تنام
في بيوت الحسين، لا ينام الناس قبل أن يتأكدوا أن الليل قد استوفى حقه من الذكر والأنس. الرجال يخرجون إلى المساجد، والأطفال يتشبثون بأيدي آبائهم، والنساء ينتظرن خلف النوافذ، يتهامسن بالدعاء.
في بيت ضيق بأحد الأزقة، كانت أم حسن تضع إبريق الشاي فوق وابور صغير. نظرت إلى ابنتها زينب، التي لفّت نفسها بالملاءة استعدادًا للنزول.
– خدي بالك من نفسك يا بنتي.
– حاضر يا أمي.
في عيني زينب برق طفولي، رغم أنها تجاوزت السادسة عشرة. كان رمضان يعيد الجميع إلى طفولتهم، مهما أثقلت السنوات ظهورهم.
في الخارج، كانت الروائح تتشابك: عدس وسبانخ، ملوخية ناشفة ومسقعة، كنافة وبسبوسة وقمر الدين. كان الحي بأكمله مطبخًا كبيرًا، تطهو فيه الأمهات الذكريات قبل الطعام.
ساعة الطرشي والفول
قبل أذان المغرب بربع ساعة، يتحول شارع الحسين إلى نهر بشري. يتجمع الصبية والفتيات أمام محل الحاج إبراهيم الطرشي، يضحكون ويتدافعون.
– بسرعة يا ولاد، الدور!
كان الحاج إبراهيم، بوجهه الأسمر وشاربه الكثيف، يغرف الطرشي بكرم، كأنه يوزع فرحًا لا مخللات.
قربه يقف عليوة بياع الفول، بعينه اليمنى التي لا تكف عن المغازلة. كل فتاة تأتيه، ينظر إليها بنظرة خاطفة، ثم يزيدها ملعقة فول.
– والنبي يا عليوة.
– من عينيكي.
فتضحك، وتركض إلى الفرن لتحضر العيش الساخن، قبل أن يضرب المدفع.
وحين ينفجر صوت المدفع، تهتز الأرض تحت الأقدام، ويصرخ الصغار: “الله أكبر!”، ثم يسكن الحي فجأة، كأنه دخل في صلاة جماعية صامتة.
الفوانيس: شمس الأطفال
بعد الإفطار، يخرج الأطفال إلى الأزقة، كل يحمل فانوسه الصغير، الذي يبدو له أكبر من العالم. تتراقص أضواء الشموع داخل الزجاج الملون، وتنعكس على وجوههم كنجوم صغيرة.
– تعال نلعب سجة!
– لا، خيال ظل أحلى!
يتفرقون ثم يعودون، يغنون:
“وحوي يا وحوي… إياحة!”
تعلو أصواتهم، ثم تختلط بالضحكات، ويبدو الحي كأنه يحتفل بولادة جديدة في كل ليلة.
. قهوة الفيشاوي: مسرح الأرواح
في عمق الليل، تتوهج قهوة الفيشاوي كجزيرة نور وسط بحر الظلمة. الداخل إليها يشعر بأن رأسه سينفجر من كثرة الأصوات، والضحكات، والنقاشات.
في ركن، يجلس شاعر شاب، يتحدث بحماس:
– الشعر مش وزن وقافية بس، الشعر روح.
يرد عليه آخر:
– بل هو موقف، صرخة، ثورة.
وتدور الأسماء: ماركس، شو، شوبنهور، نيوتن… كأن العالم كله قد اجتمع في هذه القهوة الضيقة.
يمر بائع الكتب الأعمى، يصرخ:
– معانا الأدب! ألف ليلة وليلة! إمساكية الشهر!
وفي ركن آخر، تنهض امرأة يونانية لتدخن الشيشة، بينما رجل لبناني يصفق لإيقاع طبلة خفية.
أما المعلم الفيشاوي، فكان جالسًا في صمته الجليل، كأن الزمن توقف عند شاربه الأبيض. اقترب منه شاب وسأله:
– احكي لنا يا معلم عن رمضان زمان.
سحب نفسًا طويلًا من الشيشة، وقال:
– أيام زمان كانت حلوة قوي… كانت القناديل تملأ الحواري، والناس تعرف قيمة الشهر. كانت القلوب أنقى، والضحكة أصدق.
سكت قليلًا، ثم أضاف:
– بس برضه، الخير لسه موجود، بس مستني اللي يشوفه.
طبلة المسحراتي: نداء الروح
عند اقتراب منتصف الليل، يبدأ صوت الطبلة في التسرب إلى الأزقة. المسحراتي، يتقدمه غلام صغير، ينادي بأسماء الناس:
– يا أبو إسماعيل… قوم اتسحر!
– يا أم عطيات!
تفتح النوافذ، وتطل الوجوه النعسانة، وتبتسم.
يحكي شيخ عجوز قصة قديمة عن مسحراتي اسمه خليفة، وكيف كادت نصيحته أن تقطع رجله. يضحك السامعون، ويهزون رؤوسهم، كأنهم يقولون: حتى الحكايات في هذا الحي لها طعم خاص.
. السحور: لحظة الصفاء
يتفرق الناس. بعضهم إلى بياع الكبدة، بعضهم إلى الفول، وبعضهم إلى البيوت. في البيوت، تجلس العائلات حول موائد بسيطة: فول، جبنة، زبادي، خبز ساخن.
كان حسن، العامل البسيط، ينظر إلى أولاده وهم يأكلون بشهية.
– ربنا يديمها علينا نعمة.
تجيبه زوجته:
– آمين.
وفي تلك اللحظة، كان الحي كله يقول: آمين.
الفجر: حين تنام الأرواح
حين يؤذن الفجر، تتسلل الطمأنينة إلى القلوب. يخرج الرجال إلى المسجد، والنساء يصلين في البيوت. وبعد الصلاة، يعود الجميع ببطء، كأنهم لا يريدون أن يوقظوا الأحلام.
ينام أهل الحسين على الأسطح، وعلى الأبواب، وعلى عربات البرتقال. ينامون قليلًا، لكنهم يحلمون كثيرًا.
ويبقى أفراد قلائل يسهرون حتى تشرق الشمس، يحرسون الليل من النسيان.
خاتمة: الحسين… قلب لا يشيخ
وهكذا تنقضي أربع وعشرون ساعة في رمضان، لا تشبه سواها من الأيام. يومٌ يبدأ بالدعاء وينتهي بالذكر، يمرّ بين الضحك والبكاء، بين الجوع والشبع، بين الصخب والصمت.
وفي قلب هذا اليوم، ينبض الحسين، كقلبٍ عجوز لا يشيخ، يحفظ في شرايينه دماء العصور، ويهمس لكل من يزوره:
“مرحبًا بك في رمضان… حيث لا يضيع الفرح، ولا يموت الحنين.”
